บัตรตอกกะสั่งตาย

สำหรับ "ชลิต" อดีตสมุห์บัญชีวัยหกสิบห้าปี บ้านพักคนชราอันห่างไกลควรเป็นสถานที่สงบจิตสงบใจในบั้นปลายชีวิต แต่ฝันร้ายที่เขาพยายามลืมกลับเพิ่งเริ่มต้นขึ้น เมื่อเสียงกลไกเหล็กโบราณที่คุ้นเคยดังขึ้นที่หน้าห้องพักในยามวิกาล... แกร๊ก... ตึ่ก! ตามมาด้วยการป